若是感到生活有点疲惫,不如暂时躲进故事里逃避,逃避虽可耻但有用喔!
《可爱党故事集》是广告导演卢建彰与女儿卢愿联手创作的故事集;现实也许丑陋,人生充满困惑,但爸爸带着女儿以「说故事」相互陪伴,除了使伤口不那麽痛,也让故事留下来,发挥更多意想不到的能量。
本集邀请卢建彰导演来聊本书,我们可以透过收听迷诚品Podcast或是阅读此篇文章,听听卢导分享本书的写作缘由、写作时与女儿卢愿发生的趣事,以及家族与吴念真导演「八百条牛」的故事。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
从家庭联络簿诞生的《可爱党故事集》
图片来源:Canva
「这其实是一场美丽的误会,」提及与女儿——卢愿共同创作的《可爱党故事集》,卢建彰笑着解释这本兼具创意,又大胆的尝试背後的真实故事:「卢愿升上三年级後,老师派了一个功课,在家庭联络簿上增加一个栏位,叫做『心情小语』,希望他们能够写出文笔通顺、优美,然後具有结构、起承转合、有人事时地物的流畅文章。」
看着自我要求颇高的女儿露出难为的神色,为这项艰钜的作业发愁时,主张开心度日的卢建彰试图安慰女儿,决定陪伴她一同写作:「我还说,不然你写什麽,爸爸就跟着写,甚至还延伸故事。」这个「延伸」有时一路写到一篇两三千字的文章,虽然偶尔感到疲倦,但卢建彰也享受这整个过程,感到好玩又有趣。
随着「父女创作」计画顺利进行的同时,卢建彰发现这是一场乌龙事件:「老师是希望在他教导的两年间,学生能够拥有这样的能力,卢愿漏听了『两年後』。」不过故事也写了,内容也丰富逗趣,让卢建彰萌生「要不要把这些变成一本书呢?」的想法,而《可爱党故事集》便就此诞生,超前达成老师学期初的期许。
▌更多卢建彰推荐书籍
拥有失败的勇气,以笑容面对世界
图片来源:Canva
《可爱党故事集》中,收入的并非各写各的创作,而是藉由细腻的观察与布局,将原先的内容延伸、反转,创作出融合两人想法的精彩故事。不过特别的是,书中的故事并非全然是洋溢着粉红泡泡的童话故事,反而在这之中埋藏许多现实的情节走向。
「老实讲,我们会和孩子分享生命里头很多美好的事情,但很抱歉,这世界有很棒的人、很棒的事情,但也会有一些残酷的事情。」卢建彰在拟人化的童话故事中,添加带有写实色彩的内容,情节的刻划中,不只传递人生中充满阳光、正向的一面,也诉说相对黑暗、严峻的部分。
向孩子展现生活中真实的部分,不是为了吓唬,而是希望孩子能够拥有面对失败的勇气:「我遇过生活里面有许多人,他为什麽没有成功,其实是因为害怕失败,所以什麽事情都不敢做。最後你会发现,这个人好像都只会抱怨,因为想做的事情不敢去做,所以後来就会很怨恨啊。」
图片来源:Canva
卢建彰与女儿聊天时,曾抛出「如果每天失败一次,会不会到後来就不会害怕失败?」的叩问,不光是孩子,大人也害怕失败,畏惧失败後需要付出的代价、可能造成的後果,这些「恐惧」集结起来,成为藉口,包裹胆怯的内心成为裹足不前的原因。
这些心魔是由自己创造,内心也清楚知道造成一切的源头也是自己,但藉由抱怨,将对於这世界的不满怪罪给父母、环境,可以让这些惶恐被怨恨淹没,藉此掩盖懦弱的自我。然而《可爱党故事集》中,每篇故事跳脱既定概念,在虚构的世界中肆意延展,迎接任何改变与发展,像是脱兔般奔放、难以预测。
创作是如此的自由自在、毫无拘束,若人生也能坦然面对,多一分接受失败的勇气,也能够稍稍从心魔解放,勇於尝试不同事物:「当你有余韵的时候,搞不好在现实世界,你的抱怨会少一点点,别人看到你笑得出来,当然也会用笑脸对待你,你的生活、工作也会因此比较愉快、舒服喔。」卢建彰说道。
故事与艺术带来的强烈生命力
图片来源:Canva
说故事与艺术,对大众来说是一种休闲娱乐,充斥在生活周遭,然而这在无形之中却为我们的人生产生深远的影响。说故事可能是说自己的故事、朋友的故事,述说的过程中,像是进入一个安全的空间,能够稍稍逃避现实,带来短暂的疗癒。
「在当代,我们都应该要有说故事的能力,那是用来保护自己的一个生命机制,它也是让你去协助身旁朋友的好工具。」卢建彰提出擅长说故事的好处:「千万不要小看你自己,你很会说故事、很会安慰人,你很能让别人好好活下去。」
从未来从事的工作,以及童年的经历,艺术之於父母,以及自己都因此产生深刻的影响,卢建彰的父亲是一个重度的电影控,只要有上院线的电影,每部都不会错过:「过去如果我要看电影,我会先打电话回家问爸爸,问这礼拜哪部电影好看,然後他就会仔细分析给我听。」卢建彰分享父亲的影痴事蹟,也提及他也会写诗,完全是文艺青年的样貌。
图片来源:Canva
不过,另卢建彰印象深刻的是,母亲在国小时带着年幼的他进入戏院,观赏一部1987年的经典老电影——《墨利斯的情人》,那是由英国小说家E. M.佛斯特的同名着作改编,故事讲述的是一段交错复杂的同性情谊,情节发生的年代相对保守,可说是一段充满禁忌恋情。
当时母亲只带着卢建彰前往,并没有特别邀约身为影痴的父亲,这或许是一种家人之间的默契,卢建彰也没有特别过问,第一志愿毕业、婚後为家庭操心的母亲,内心是否藏着文艺梦呢?看着肩负生活重担的父母,艺术是他们能够暂时逃避的洞穴,这也让卢建彰受到启发:「如果有机会,我希望我可以是让别人换口气,从那个几乎要溺毙的水面,探出头吸一口气,好让自己可以闭气,再潜到那个深不见底、看不见天日的日常生活里头。」
卢建彰的父母皆没有从事艺文相关的行业,然而他们的心中、生活中却是充满艺术,如同奇美博物馆的创办人许文龙曾说过:「少年时代,我的理想就是身上穿一条工作裤,口袋放一本诗集。」让艺术环绕自己,成为温暖的避风港,从中获得疗癒。
跨越框架与教条,找寻创造力的钥匙
图片来源:Canva
成长是一种框架的形成,随着对於这个世界的认知越深,就有产生更多教条的产生,这也局限每个人对於创意的展现,不过卢建彰认为,创造力强大的人,能够在教条的限制下发挥想像力:「限制就是框框,最厉害创造力的人应该是,我清楚这个框框有多大,然後我去贴着框框走,抢占最大的创意空间。」
不过孩子还未被框架束缚,他们蕴含无限的想像力、饱含能量,都是不可限量的创作者,在人们因为教条而寻不得被锁住的创造力抽屉钥匙,孩子或许就是帮助开锁的密码。《可爱党故事集》中收入的故事,不是为了什麽而说的故事,没有强烈的目的性,有的是亲子间对话、亲密的相处时间,是一份精彩且充满意义的礼物。自从生命历程中拥有女儿後,卢建彰的创作就有了女儿的参与,也影响他看待世界的方式。
「当你有了孩子之後,你才会更认真地想要去参与这个世界,因为你会意识到,天哪,我会比他早离开这世界,我不想留给他一个烂摊子。」卢建彰认为,孩子让他更不会想要违反一些规则,因为这可能会伤害到珍视的家人,也试图为孩子提前解决、面对一些问题:「我比较大的期盼是,这些问题可不可以让更多人意识到,然後好让更有资源、更有能力、更有想法,更聪明的人想到方法解决,而不要成为我们走了,然後留了一个很烂的世界给我女儿。」
下个世代的连结,以作品串联记忆
图片来源:Canva
《可爱党故事集》中的文章〈八百条牛的故事〉,能和台湾知名导演吴念真串联起来,「八百条牛」其实是吴念真的第一部舞台剧「人间条件」,不过卢建彰不小心误读传单上的书法体,产生有趣的误会。
对卢建彰来说,这部舞台剧、以及吴念真对他来说都具有重要的意义,也是他进入广告业的起点:「我爸爸非常喜欢吴念真导演,他出的每本书都会买,甚至是每年过年的时候,我们会全家聚在一起,准备看导演制作的贺岁广告,那是我们家很重要的仪式。」
因此,当吴念真排队,亲切地等着卢愿替他亲笔签名的时候,让卢建彰既感概又感动:「吴念真导演要离开之前,还特别找我女儿说:『作家,那我要先走罗,谢谢你今天帮我签名。』,你可以感受到一个人,无论走到怎样的位置,之所以了不起,是因为他永远愿意弯下腰来面对一个不管是年纪、资历,或者社会地位还小的人,因为这样,这个人很伟大。」
这份温暖让卢建彰感受到,一部作品所具备的份量和感动,不光是为了让人活着,更是让已离去的人活着,这是一种强大的力量,成为一种坚持下去的推力:「我必须说,作品会活得比我们都还久,所以任何作品我们都应该好好珍惜,它是充满生命力的。」卢建彰感性分享内心最真诚的感受。
当人生遇到一些糟糕、难以脱离的窘境,然而却因为一本书、一部电影、一出舞台剧,而重新复活,拥有继续前进的动力,那这便是一种希望,同时也是一种正奋力活着的证明。
▌珍藏卢建彰父女联手创作的新书
《可爱党故事集》是卢建彰陪伴女儿聊天时,共同创作的故事,当中可能充满浪漫,却也隐藏现实,很多时候更是不为了传达什麽而说的故事。
从亲子间创作对战的过程,感受一则则饱含爱的故事。
▌更多【木马文化】系列好书