
用一生找尋答案——《令和元年の人生ゲーム》
撰文 巫維珍(麥田出版總經理)電視編劇內館牧子的小說《退而不休》以昭和二十四年, 也就是一九四九年出生的壯介為主角,那是一個「一輩子都會和別人競爭」的年代。壯介在盛岡長大,考上東大法律系,到銀行工作;歷經社會淘選,失去「背景勢力」的他,六十出頭選擇退休,一離開職場的鎂光燈,他知道自己成了「過去的人」。
處於第二人生的壯介看起來將會擁有充分與妻子共處的時光、拾回年輕失落的興趣,也可能來個二次創業……但沒想到原來退休生活也會崎嶇不平。壯介失去了能與生命共處的自信,更別說,故鄉的那群同學完全沒有察覺他的潦倒——當年閃閃發亮向人生宣誓「我不怕」的幹勁,如今該如何向家鄉的老媽與自己交代?
《退而不休》書寫人生下半場,對採取「競爭」姿態的昭和社會提出了內在省思,麻布競馬場的作品則在令和寫下Z世代的上半場,兩相對照來看「競爭」的本質,有不少值得玩味的閱讀感受。麻布競馬場從推特開始書寫《從這房間永遠看不見東京鐵塔》大受注目,當高度競爭的世紀終結,東京還是閃亮的,但明亮之處灰暗的滋味究竟是什麼?作者用二十個人物道盡了競逐背後的現實,誠如一開篇畢業典禮致詞的老師,「就像去到東京的老師遭遇了不幸,那些留在故鄉、在站前麥當勞邊嚼果汁裡的冰塊邊聊怪盜Royale的同學們或許也自有其不幸……每個人都有自己才看得到的地獄。」
新作《令和元年の人生ゲーム》則以短篇連作的概念開展令和時代的人物群像。在大學社團、社會新鮮人就業的公司、升上主管的共宿住宿等不同場景,總有「沼田」這名看似批判生活、卻又不具競爭感的「無作為」角色,他不會是故事的主人翁,總會投射出「高意識」主角們背後的陰影:「我希望被分發到總務部之類的地方,只做不會被開除的最基本的工作,每天準時下班,然後……是啊,我想去皇居慢跑之類的。」
Z世代的風景裡仍然有競爭,也有工於算計的職場、精心安排婚姻的人格特質,只是標準答案的人生已遭揚棄,怎麼樣才算是對自己的生命有交代?大都市的燈光依然閃亮無比,屬於自己的那盞燈又在何處,該會是閱讀本書後不可抹滅的思考吧。
▌總編選書

令和元年の人生ゲーム
作者|麻布競馬場
出版|文藝春秋
▌更多總編特選
☞跨越閱讀界線的溫暖之作——The Eyes and the Impossible
☞「等我賺夠錢了,就……」這或許是對生活最大的誤解。——Taking Stock
☞那是為了身分認同和失去的一切所流下的淚水——Razorblade Tears
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁