
用一生找寻答案——《令和元年の人生ゲーム》
撰文 巫維珍(麥田出版總經理)电视编剧内馆牧子的小说《退而不休》以昭和二十四年, 也就是一九四九年出生的壮介为主角,那是一个「一辈子都会和别人竞争」的年代。壮介在盛冈长大,考上东大法律系,到银行工作;历经社会淘选,失去「背景势力」的他,六十出头选择退休,一离开职场的镁光灯,他知道自己成了「过去的人」。
处於第二人生的壮介看起来将会拥有充分与妻子共处的时光、拾回年轻失落的兴趣,也可能来个二次创业……但没想到原来退休生活也会崎岖不平。壮介失去了能与生命共处的自信,更别说,故乡的那群同学完全没有察觉他的潦倒——当年闪闪发亮向人生宣誓「我不怕」的干劲,如今该如何向家乡的老妈与自己交代?
《退而不休》书写人生下半场,对采取「竞争」姿态的昭和社会提出了内在省思,麻布竞马场的作品则在令和写下Z世代的上半场,两相对照来看「竞争」的本质,有不少值得玩味的阅读感受。麻布竞马场从推特开始书写《从这房间永远看不见东京铁塔》大受注目,当高度竞争的世纪终结,东京还是闪亮的,但明亮之处灰暗的滋味究竟是什麽?作者用二十个人物道尽了竞逐背後的现实,诚如一开篇毕业典礼致词的老师,「就像去到东京的老师遭遇了不幸,那些留在故乡、在站前麦当劳边嚼果汁里的冰块边聊怪盗Royale的同学们或许也自有其不幸……每个人都有自己才看得到的地狱。」
新作《令和元年の人生ゲーム》则以短篇连作的概念开展令和时代的人物群像。在大学社团、社会新鲜人就业的公司、升上主管的共宿住宿等不同场景,总有「沼田」这名看似批判生活、却又不具竞争感的「无作为」角色,他不会是故事的主人翁,总会投射出「高意识」主角们背後的阴影:「我希望被分发到总务部之类的地方,只做不会被开除的最基本的工作,每天准时下班,然後……是啊,我想去皇居慢跑之类的。」
Z世代的风景里仍然有竞争,也有工於算计的职场、精心安排婚姻的人格特质,只是标准答案的人生已遭扬弃,怎麽样才算是对自己的生命有交代?大都市的灯光依然闪亮无比,属於自己的那盏灯又在何处,该会是阅读本书後不可抹灭的思考吧。
▌总编选书

令和元年の人生ゲーム
作者|麻布竞马场
出版|文艺春秋
▌更多总编特选
跨越阅读界线的温暖之作——The Eyes and the Impossible
「等我赚够钱了,就……」这或许是对生活最大的误解。——Taking Stock
那是为了身分认同和失去的一切所流下的泪水——Razorblade Tears
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页