主題專欄 2025年5月27日

謝仕淵：文學可能是虛構的，但是它有時比歷史真實｜台灣文學慢板

撰文劉怡青

❛❛從楊逵、賴和到吳濁流的作品，其實都是在反應殖民地治理下社會底層的人。所以我讀的台灣文學，都是沒有英雄的。❛❛

延續誠品生活台南開幕展「寫予時間的記持：台灣文學慢板 siá hōo sî-kan ê kì-tî」，我們邀請四位與這座城市有深刻緣分的台南人——謝銘祐、謝仕淵、林秀珍、台南妹仔ayo——說一段他們被台灣文學找到的故事。

文學，或許曾被掩蓋、遺忘，卻在某一刻悄悄地來到身邊：是少年時讀懂葉石濤筆下的壓抑，是童年睡前爸爸讀唸的床邊故事，又或是課間選讀篇章裡，看見社會邊緣生命的真實處境。書頁裡的文字始終安靜，卻一直流動於人與城市之間，像一條水路，靜靜地，帶來記憶與修復。

在這裡，讓我們與台南人一起，回到他們閱讀台灣文學的源起之處。

今年初甫卸任台南市文化局長職務的謝仕淵，專心回歸成大歷史系教職與研究者身分。一直以來相當關注運動史和台灣物質文化的他，日常閱讀的書籍類型緊密地扣合著他的研究，運動、飲食和物件，從台灣史到世界史研究，也不乏不同類型嘗試的歷史書寫書籍。

不過指向研究室門旁一落玻璃門書櫃，裡頭珍藏大量日文原文棒球漫畫，還有好幾本前輩留下的手寫棒球筆記複印本。漫畫是否能作為文學？謝仕淵分析運動漫畫裡頭闡述的競爭機制與身體文化、團隊情誼，並以超高傳播力影響社會，「是不是這類的書比較少被劃定為文學？但我覺得文學的範疇和定義也慢慢在鬆動，比如說現在流行非虛構寫作，很多都有某種程度的歷史真實性，那和文學的關係是什麼？」

當越來越多作家也試圖在挑戰創作的框架，不同文類間界線也逐漸模糊，而開始細究自身受台灣文學啟蒙的經驗，謝仕淵發現原來這些閱讀與自身成長背景、研究主題一切皆有關聯。

「我讀的台灣文學，都是沒有英雄的。」

「把台灣文學當成一種信念或者價值，這件事情一定是到大學之後才發生。」從楊逵、賴和到吳濁流的作品，謝仕淵認為這些文學反映了自己作為台灣史研究者的一種信仰，譬如賴和的〈一桿秤仔〉或者是楊逵的〈送報伕〉，「其實都是在反應殖民地治理下社會底層的人。所以我讀的台灣文學，都是沒有英雄的。」

所謂沒有英雄，就如同葉石濤筆下角色——某個社會底層的人，如何頑強活著，「就不是典型的英雄主義作品。我大概可以這麼說，我對那些所謂的偉人，不管是哪一種價值觀下的偉人的書，我幾乎沒有讀過。我也不喜歡那種作品。」這類型的書又比如吳濁流的《亞細亞的孤兒》、《無花果》和《台灣連翹》，大學時期的謝仕淵受這些書影響，進而使他釐清並選擇成為一位台灣史的研究者。

「我大概可以了解我被什麼吸引，那個吸引背後反映我對社會的想法，或者是台灣歷史當中，帶給我一種對於某些社群的理解，或是處境的同情。」回想童年，謝仕淵出身於規模不大的中小企業之家，小工廠員工不過三、四十人，「那種生產系統是你要進去工作，不管你是老闆的誰，都得做得半死。就是名義上來說你是資方，但是你比勞方還勞方，所以我小時候做非常非常多的工。」這樣的身體經驗，也使得他對勞動者的處境有很多體會。

「所以我的研究有它的脈絡，我關注身體的問題，就是人如何被鑲在一個生產系統中，然後慢慢關注到是誰在控制、管理與決定你的身體，以及身體的生產。」謝仕淵前十年關心身體的資本化與國家化的問題，後則一路做了很多身體和運動的研究，「這跟我的勞動經驗有一點關係，所以閱讀就對這些題材有很深的共鳴。」

即便身為歷史學者：「可能文學是虛構的，但是它有時比歷史真實。」

「90年代中期我們對於台灣的歷史還在理解，理解的階段也還停留在這些制度史的面向，比如日本怎麼統治台灣，那你會有個困惑，」謝仕淵接著說明由殖民與制度史延伸出的兩種解釋，一是藉著批評國民黨而讚揚日治時期；另一則是抗日與批評日本的殖民經驗，「這兩者都有一種共同的缺陷是——那人跑哪裡去了？」

身為歷史學者，謝仕淵反思學生時期所學的制度史論述，在傾盡全力關注評價殖民者好壞同時，卻顯然少評價一件事情：「那就是活在這個體制下的人是誰、長什麼樣子？」而這正是文學為史學補上的位置，「像我說的那些人的作品，它有某一種真性，如果用我的自己的話來說，就是可能文學是虛構的，但是它有時比歷史真實。」

延續這樣的閱讀類型，鄉土作家黃春明及陳冠學、至晚近仍關懷農村議題的吳晟，還有出身台南七股，有「工人作家」之稱的楊青矗等等，皆於謝仕淵二十多年前學生時期的書單之列。雖自謙對文學未多深入研究，但謝仕淵再談起自己也十分受陳列的《躊躇之歌》影響；講述白色恐怖經驗的《躊躇之歌》以一般散文忌諱的長句形式書寫，「句子都非常非常長，但他以那樣的文字能力，就能讓人感受與白恐時期對等的壓迫感。」

❝《疑神》這本書不斷提醒他的便是：「要從建立自己的主體性，不輕易服從於單一權威的懷疑態度做起。」❞

不過若將思考從歷史研究暫時抽離，回到「我」的生活自身，謝仕淵則想起碩博時期讀楊牧的《疑神》。

「當你接受了這種學院訓練，慢慢對於自己增長的學術能力肯定同時，在這個系統當中其實有一種衝突，就是你也接受、從屬於這個學術文化。它可能是被框架的教授、副教授、助理教授等等，決定你是一個在什麼樣位階的人。」謝仕淵反思的不只是學術系統當中的權力結構，還有自己當時已身為一個成年人，要如何思考自己的「主體性」這件事，「這有兩個意義嘛，一個是自己有沒有自覺，一個是自覺下你的選擇。」

楊牧的《疑神》成作於1993年，由「疑」展開對宗教體系與人類思想的哲學辯證，並擴及社會秩序與權威等多面向探問，對謝仕淵而言，這本書不斷提醒他的便是：「要從建立自己的主體性，不輕易服從於單一權威的懷疑態度做起。」閱讀這本書時他僅二十多歲，在不同宿舍搬遷移動之間，甚至買了有兩三本，即便閱畢仍如護身符般留在身邊。

在府城與鹽分地帶的擁抱中，成為台南人

祖父輩雖為台南北門人，但謝仕淵自小出生、成長於高雄市區，近二十年則因工作成為台南人。在成為台南人的過程中，有兩位作家為他劈斬出兩條截然不同的路徑：一是葉石濤，故事裡同樣沒有英雄的小說作品將他領入府城；另一則是郭水潭，將他領回阿公於北門的故鄉。

「雖然小時候很常在台南的內海釣魚，但是你如何在回來台南之後，能夠回返到那個鹽分地帶的土地跟海？」謝仕淵從整面研究相關書書架上，抽出了一本1997年遠景出版、羊子喬與陳千武主編的《廣闊的海》詩集，並翻到與書名同名的〈廣闊的海〉詩篇，「我讀到〈廣闊的海〉的時候，那些風很大的冬天啊、在海裡面釣魚啊，或者是夏天熱得不得了的身體經驗，一下子就⋯⋯你會覺得這種地方怎麼會有人活著，但對郭水潭而言，那就是一個溫柔的土地、有生命力的地方。」

除了書寫《臺灣棒球一百年》運動史研究，謝仕淵亦擅寫飲食，曾出版過《坐南朝海》與《府城一味》等書。而他對飲食文學最初的關注，是從辛永清《府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》開始。

《府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》作者辛永清為府城紳士辛西淮之女，搬至日本後則成為知名中華料理家。辛永清筆下的府城是二戰前後景況，以大家族餐桌上的料理為核心，寫南國街弄與安閑園裡充滿愛的生活記憶。此書原以日文寫就，謝仕淵當時初讀即為日文版，其實是為維持自己日文閱讀的習慣，卻意外刻畫出了他內心所嚮往、視為心靈故鄉的那個台南。