恩田陆：即使感到痛苦，也要挑战过去从未写过的类型
撰文 盛浩偉．照片提供｜筑摩書房
出道至今已迈入第三十三年的小说家恩田陆，她在2017年的《蜜蜂与远雷》中诉说了天才钢琴家彼此竞争的精采故事，更以文字捕捉音乐，让无形的声响与旋律化作具体的画面，感动了无数读者，也获得直木赏、本屋大赏等殊荣。在2024年，恩田陆推出构思长达十年的spring，再次挑战以文字呈现另一种艺术形式——舞蹈。对这位小说家来说，艺术意味着什麽？她对创作又有什麽独到的心得？本次恩田陆特别接受书面访谈，让台湾读者能更深入她的小说核心。
Q1. 您曾提过：「若不是写了《蜜蜂与远雷》，spring大概也不会诞生。」确实，这两部作品看得出一贯的精神，都以文字精准捕捉到其他艺术形式的核心，所以读起来栩栩如生，彷佛就正在享受着那些舞蹈、音乐一样。这次特别让人震撼的是，Spring当中钜细靡遗地描写了主角万春所编的舞蹈作品，但却全都是虚构的，就好像，是您透过文字在创作舞蹈一样。请问您这次的创作特地进行这种挑战，意图是什麽？过程中又是如何取得灵感的？
A. 这次的spring，我想描绘的不是主人公的成长，而是芭蕾舞本身。所以其中，也多少包含了我个人对「创作」这件事的看法，因此我将主角设定为编舞家，是想要透过他创作作品的过程，来讨论「创造事物究竟是怎麽一回事」。至於灵感，我自己是先接触到音乐剧和现代舞，最後才开始观赏古典芭蕾的，所以创作的过程，我脑海中是想着「好想观赏这样的表演」，然後就直接把脑海中浮现的东西写进小说里。
Q2. 在小说中，您也经常关注天才的存在。一方面，天才与旁人总是有一定程度的距离、多少带有一种不被理解的孤独感；但是另一方面，您的小说中，总是能够找到彷佛伯乐一般的欣赏天才的视角。能否请您聊聊您自己对「天才」的看法？
A. 我对「天才」和「才能」这样的东西非常感兴趣。当然我也会想要亲自体验看看有超群的才能是什麽感觉啦；但我真正感兴趣的是，「才能」的种类各式各样，而且不一定是肉眼可见的。一个天才的出现，需要有发现才能的才能、教导的才能、支持的才能、批评的才能等，是各种才能组合而成的复合结果。我对那种人与人之间、类似化学反应的关系很感兴趣，也深受吸引。
Q3. 在spring当中也描写到了天才的另一种面向：少数。被视为天才的主角万春自述他被学校这个系统视为少数异类、遭到排除，同时他的性向描写也带有同性恋的味道。您对「少数」是否特别关注？
A. 我从小就经常转学，总是担心在转学的新环境中是否能被接纳，实际上也经常被共同体排挤。我对那些规格外的、少数群体的一方抱有同感，我想这也投射在我的登场人物身上。
Q4. 在spring里，成为舞蹈作品素材的，除了音乐、文学作品之外，也提到了许多电影。您曾提过自己的阅读量大，要摄取许多养分才能有产出，想请问电影是否也是您平时汲取灵感的来源？能否谈谈几部您特别有印象的电影？
A. 我非常喜欢电影，从小就受到各种影响。有印象的实在太多了，无法选择，但学生时代观看後留下深刻印象的，应该是《去年在马伦巴》和《爵士春秋》吧。最近看的电影中喜欢的有《感应》、《璀璨女人梦》、《星期二》。动画《再见机器人》、Flow也很不错。
Q5. 请问您在创作的时候，有没有什麽特别的习惯？写作这些需要大量从其他艺术领域取材的题材时，在田野的过程中有没有什麽令您印象深刻的事情？
A. 在开始写作的时候，我并没有什麽特别的习惯。每次要开启一个新作品，都是既新鲜又可怕，之前的经验都派不上用场。而以「艺术」为主题时，我学到的是取材时观看大量作品固然重要，但放着酝酿的时间也很重要。即使看的是一样的东西，但每隔一段时间都会产生不同的感想，把它化为语言的方法也会不同。另一方面，我也体会到「不要过度取材」很重要。如果满足於大量取材，那就没有想像的空间了。掌握这个分寸是最困难的。
Q6. 您出道成为小说家，迄今已经超过三十年。回顾过往到如今，您觉得自己的创作心境、关怀，有什麽变化？在完成了这些受到好评的大作之後，您还想要达成什麽目标？
A. 年轻时我拼命地写作，期待着如果累积大量作品、成为老手的话，就能够建立某种创作的理论，让写作变得轻松。但是，经过三十年的写作，我才明白这样的理论并不存在。我想，今後也只能在不断试错的过程中，在每个时间点尽力而为，即使感到痛苦，也要挑战过去从未写过的类型。
spring
作者｜恩田陆 出版｜圆神
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿反派制造所
Not Just the Villain, But the Voice
Q1. 您曾提过：「若不是写了《蜜蜂与远雷》，spring大概也不会诞生。」确实，这两部作品看得出一贯的精神，都以文字精准捕捉到其他艺术形式的核心，所以读起来栩栩如生，彷佛就正在享受着那些舞蹈、音乐一样。这次特别让人震撼的是，Spring当中钜细靡遗地描写了主角万春所编的舞蹈作品，但却全都是虚构的，就好像，是您透过文字在创作舞蹈一样。请问您这次的创作特地进行这种挑战，意图是什麽？过程中又是如何取得灵感的？
A. 这次的spring，我想描绘的不是主人公的成长，而是芭蕾舞本身。所以其中，也多少包含了我个人对「创作」这件事的看法，因此我将主角设定为编舞家，是想要透过他创作作品的过程，来讨论「创造事物究竟是怎麽一回事」。至於灵感，我自己是先接触到音乐剧和现代舞，最後才开始观赏古典芭蕾的，所以创作的过程，我脑海中是想着「好想观赏这样的表演」，然後就直接把脑海中浮现的东西写进小说里。
Q2. 在小说中，您也经常关注天才的存在。一方面，天才与旁人总是有一定程度的距离、多少带有一种不被理解的孤独感；但是另一方面，您的小说中，总是能够找到彷佛伯乐一般的欣赏天才的视角。能否请您聊聊您自己对「天才」的看法？
A. 我对「天才」和「才能」这样的东西非常感兴趣。当然我也会想要亲自体验看看有超群的才能是什麽感觉啦；但我真正感兴趣的是，「才能」的种类各式各样，而且不一定是肉眼可见的。一个天才的出现，需要有发现才能的才能、教导的才能、支持的才能、批评的才能等，是各种才能组合而成的复合结果。我对那种人与人之间、类似化学反应的关系很感兴趣，也深受吸引。
Q3. 在spring当中也描写到了天才的另一种面向：少数。被视为天才的主角万春自述他被学校这个系统视为少数异类、遭到排除，同时他的性向描写也带有同性恋的味道。您对「少数」是否特别关注？
A. 我从小就经常转学，总是担心在转学的新环境中是否能被接纳，实际上也经常被共同体排挤。我对那些规格外的、少数群体的一方抱有同感，我想这也投射在我的登场人物身上。
Q4. 在spring里，成为舞蹈作品素材的，除了音乐、文学作品之外，也提到了许多电影。您曾提过自己的阅读量大，要摄取许多养分才能有产出，想请问电影是否也是您平时汲取灵感的来源？能否谈谈几部您特别有印象的电影？
A. 我非常喜欢电影，从小就受到各种影响。有印象的实在太多了，无法选择，但学生时代观看後留下深刻印象的，应该是《去年在马伦巴》和《爵士春秋》吧。最近看的电影中喜欢的有《感应》、《璀璨女人梦》、《星期二》。动画《再见机器人》、Flow也很不错。
Q5. 请问您在创作的时候，有没有什麽特别的习惯？写作这些需要大量从其他艺术领域取材的题材时，在田野的过程中有没有什麽令您印象深刻的事情？
A. 在开始写作的时候，我并没有什麽特别的习惯。每次要开启一个新作品，都是既新鲜又可怕，之前的经验都派不上用场。而以「艺术」为主题时，我学到的是取材时观看大量作品固然重要，但放着酝酿的时间也很重要。即使看的是一样的东西，但每隔一段时间都会产生不同的感想，把它化为语言的方法也会不同。另一方面，我也体会到「不要过度取材」很重要。如果满足於大量取材，那就没有想像的空间了。掌握这个分寸是最困难的。
Q6. 您出道成为小说家，迄今已经超过三十年。回顾过往到如今，您觉得自己的创作心境、关怀，有什麽变化？在完成了这些受到好评的大作之後，您还想要达成什麽目标？
A. 年轻时我拼命地写作，期待着如果累积大量作品、成为老手的话，就能够建立某种创作的理论，让写作变得轻松。但是，经过三十年的写作，我才明白这样的理论并不存在。我想，今後也只能在不断试错的过程中，在每个时间点尽力而为，即使感到痛苦，也要挑战过去从未写过的类型。
spring
作者｜恩田陆 出版｜圆神
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿反派制造所
Not Just the Villain, But the Voice
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
