主题专栏 2025年4月14日

「我们都曾经只是家的一部分。」──李姿颖×陈夏民谈住过的家，到想要的家

撰文《提案》編輯室．攝影｜安比．場地協力｜零時差時尚茶房

生长於移民城市，他们并非本就强烈怀抱「桃园是我的家」认同的桃园人。高中毕业即离家，陈夏民有整整十年很少跟家里互动，直到三十岁回桃园开出版社，才又重新住回家。现在的他，有个完全属於自己的工作室，回到家则是单纯睡觉、和父母小聊。同样曾迫切想离家的李姿颖，在台北换过一个个住处，决定搬回桃园就赖在原生家里。直到去年初再次搬出来，重新和先生建立现在的家。关於家的归属，也许是在一次次搬移间流动变化，而後长出现在的模样。

桃园的复合，原生家庭的复合

陈夏民（以下简称夏）：我觉得桃园就是一个乱七八糟的地方（笑）。它就是一个移民城市。因为是工业区，很多人怀抱目的性而来，大家一开始也没有把这里当成家。这让桃园变得有一点混乱。有时我会觉得桃园比台北更国际化，来自世界各地的人太多，每个人都把自己的习惯带进来，很难感受到某种一致性的秩序或乾净，它就是混乱。可是也因为这个混乱，走到某个转角就发现很有趣的东西，反而好像可以找到一些好玩、可爱、笨笨的东西。

李姿颖（以下简称ab）：这些经验我也满深刻。我家在桃园八德，那边很多工厂、有很多移工，他们也自然而然有自己的聚落，比如市场里越南人的小笼包捏得比台湾还纯正，会很习惯跟他们生活在一起。包含旧城区有很多无家者，以前小时候会很害怕，後来发现这是可以养成的，会愈来愈没有界限，能跟自己不一样的人生活，这种多元的体感经验好像是我们独有的。

夏：没错，我个人最喜欢桃园火车站周边，越南话、泰国话、印尼话、菲律宾话，各种不同族群混合，那东西很立体，食物的味道、身上的香水……会一直提醒我：这个地方真的是很多不同人的家。

ab：我很喜欢桃园这种很过程的状态。也许大家走到旧城区会觉得很没发展，可是我觉得它就是保持着──我们不逼它进步、到达某种很得体、漂亮、乾净的样子。这个老市区容纳了这麽多不一样的人，没有人会觉得要把它排除，其实这件事情的本质很迷人。

也像是原生家庭。它的空间一定复合了家人的痕迹。这也是我去年搬出来很深的体感，原生的家里会拼凑成台湾五、六〇年代的状态，柜子里可能有我的奖状、我喜欢的公仔，又有邮局送的存钱筒──很复合式的风格──跟自己想要打造的空间不一样。可是那种多元、混乱的东西，其实很有人情味。

夏：对，而且它会提醒你：你在这个家就是一部分而已。这个空间不是只有我单独一个人，会有爸爸妈妈、家人的东西融合在一起。

离开家，对物品的执着到舍离

夏：我从小都一个人在游荡，到高中想要离家远，就推甄东华。我的状态很奇怪──铁了心要离家，却又带了一堆莫名其妙的东西──那时候从桃园要搬到花莲，我爸租了一台计程车，把我的满车家当送过去，那些东西後来都没用到，又陆续带回家。可是那个年纪，好像就是需要有很多来自原生家庭、亲密朋友的东西来提醒自己「你是有人家照顾的」。直到毕业去当兵，我才忽然发现：我什麽东西都不能带耶。我的所有物就只能占铁柜上面的一格，反而觉得很舒服，没有任何物件上的执念。那是一个转捩点，在那之後，我就不再带着那麽多东西搬家了。

「我们曾经需要这麽多的东西，後来发现到了一个阶段，已经不再需要了。」

ab：我其实满不适应在台北搬家的状态。从大学到出社会也搬过好几次家，会觉得如果真的「一卡皮箱入住」其实很孤单，那个空间没有熟悉的东西，甚至睡的是别人睡过的床垫，身体跟这个城市有很亲密又很疏离的感觉。所以大学离家，我就带了我妈的嫁妆，一个贴了囍字的台灯。会觉得它陪我流离到不同场所，让我有安全感，即使空间是陌生的，有一个情感依恋的东西可以陪着我就好。对你来说，可以感到安全的东西是什麽？

夏：我的伟士牌。每次只要出国工作回来，不管几点到家，第一件事一定是铁门拉开，摩托车骑出去。花莲和桃园可以是我的家，其实重要的因素是──我曾在这个地方骑我的伟士牌探索。伟士牌就是我移动的家。从一九九八年买到现在，它变得很像忒修斯之船，花了很多钱在维修它，可是它就是支持我一个重要的物件。

回到桃园，建立自己的家

ab：你觉得「家」是个什麽样子的存在？特别是现在，你的工作室其实也满像家的状态，又有和父母同住的家，会觉得「家」的归属感是流动的吗？

夏：这个问题真的有点难，它的确是一个流动的状态。我其实非常需要自己的时间跟空间，在工作室可以完全一个人，很自在，不用跟别人讲话。但在情感上面，我发现可以跟家人小小聊天，会是某种支撑。我现在很开心能够达到平衡。

ab：那在现状以外，你有没有想像过未来如果有个理想的家，会是什麽样子？像我跟先生没有要生小孩，想要跟很多动物一起生活，就是我最理想「家」的样子。

夏：大概就是要很大吧。我的想像都很物理──以前我会很在意感情上的连结，但反而到三十五岁後，开始对物质的东西有点执着。对我来讲，家就是必须是满足我这一个人。可能是我工作花太多时间在别人身上，回到家，我只希望可以有很乾净的状态。物质就很重要，我不想要屈就自己在一个比较小的地方，不想要屈就自己打电动只能够用五十五寸的液晶电视。

ab：好像可以理解你说的，不管是物件或是陈设的选择，其实在满足你对这个家跟生活的想像。它是很具体的支撑。

夏：对。有些人会说：「没有你，这只是house，不是home。」浪漫说法是那样，可是实际上真的要觉得这是你的家，你得要喜欢这个空间。如果可以，我希望家的组成都是我喜欢的东西。这很微妙，当你可以去负担想要的物件，它就会带给你安全感，因为你知道这都是自己赚来的。在这个状态下，我会觉得──我独当一面了──这是我一个个买回来、亲手打造出的物理空间。

ab：完全可以理解！我去年一整年都在跟先生打造空间，慢慢把它变成想要的样子，生活在里面会有很踏实的感觉。从「我」变成「我们」，有很多要磨合和舍弃，是很辛苦，但到头来会苦尽甘来的过程。像我开始意识到我会想家，不是单独想他这个人，是我们共同建立的这个地方，我们投入很多心血，慢慢建立起家的样子，这让我有很深刻的连结，因为是努力得来的。真的有「自己的家」的感觉。

夏：对，我觉得安全感这件事情，有很大一部分是建立在空间上的。只是我们在讨论家这个东西──它太感性──所以往往会把它看作「关系」。但我觉得关系其实只是构成所谓「家」的一部分。

ab：其实我一开始很不想面对「结婚搬离家」这件事。刚结婚第一年，我就死赖在家里面，後来因为先生很希望可以一起生活，我也觉得好像确实需要一起生活，才能共同维持一个关系。其实我觉得差很多，因为生活在同一个空间里，我才感受到其实「家人」是可以养成的，本来他是恋爱对象，现在变成家人。有点像你跟伟士牌的关系，人可以跟不同的对象或物件建立羁绊，当你在这个东西身上留下痕迹，它也会在你身上留下痕迹的时候，有来有往就成立了。