如果有一天忘記所有事情,包含親近的家人該怎麼辦?隨著進入高齡化的社會,許多人開始為老後的生活打算,然而罹患失智症是大多數人面對高齡擔憂的恐懼之一,若逐漸忘卻過往愉快的回憶、照顧自己的親人,並漸漸失去自主掌控能力,這些光想就讓人感到恐懼。
《即使某天忘了你》透過祖孫三代之間的情誼來看待這項課題。故事中主角小燈的外婆,小登嬤逐漸遺忘日常生活的大小事,而小登媽則是一一拾起過往與外婆之間的回憶,準備迎接即將到來的告別時刻。
繪本中透過不同年齡的多重視角,看待告別、遺忘,讀者從繪本中看見小登一家祖孫、母女之間的深厚情誼,以及一同成長的點點滴滴。雖然很多事會隨著時間流逝,甚至被遺忘,然而這份情感卻會一代一代傳承下去,永不消失。
{本文經授權轉載時報文化出版社,首圖由時報文化出版社提供}
▌母女三代的深厚羈絆
小登的外婆得了失智症,逐漸遺忘生活周遭大小事,以及過往的回憶。於是小登媽和小登開始回憶起過往的點點滴滴。
將逐漸被遺忘的珍貴記憶,一一收藏並回憶。
▊作者
櫻木紫乃(Shino Sakuragi)
生於北海道,2002年以《雪蟲》獲第82回「ALL讀物新人獎」,2007年以收錄該作的單行本《冰平線》出道。
2013年以《愛的荒蕪地帶》獲第19回「島清戀愛文學獎」,同年《皇家賓館》獲第149回「直木賞」。
《即使某天忘了你》從遺忘與被遺忘中重塑過往關係
圖片來源:時報文化出版社提供
我們的時代是由我們所改變的,真高興有些苦可以不用傳承下去。
讀櫻木紫乃的小說,就像在冰原裡行走,背著刺骨的寒風,燃燒枯草保命,又陷入火傷之危。沒想到櫻木的繪本卻有初春的氣息,嚴冬褪去,迎來溫煦,當然,這份溫煦不是任憑嚴冬肆虐就能自然得之,而是有意識的覺醒才能讓新芽萌生。
原來繪本中,埋藏著櫻木想對失智的母親說的話,「忘了我也沒關係。」因為忘記的人不會寂寞、不會害怕,而吞下那被遺忘的苦,對自己的女兒坦然相待的主角,她同時身為女兒與母親,作出了真正的改變,這個能把自己的故事說好的人,把自己與母親的過去作了總結,也為孩子描畫幸福的未來,並且感到幸福,她帶來了故事中的春天。
▌雖然遺忘,但愛仍不會消逝
圖片來源:時報文化出版社提供
在誕生、長成與消亡之間,失憶這個空白地帶,反而是一條雪線。終將會被遺忘的人,還來得及整理彼此的回憶,像篩網一樣,把有毒的妒意悔恨濾去,留下純粹對生命的喜悅。失智的母親回溯到幾十年前,把年幼的孫女當成女兒,接著對自己的女兒說著只會留給外人使用的客氣話,而主角的女性回話時也順著母親,使用了非常客氣的敬語,母女的關係在此瞬間歸零,也許是重新體認到彼此是兩個個體的可能,但也表示自己正式失去一個又愛又恨又依戀又排拒的至親之人,因為拉著那條親緣之繩的母親已經迷失在時空旅行中,無法認知現世。
是的,母女三代的故事,也是女性生命的循環曲,女性的生命有別於男性的生命,兒女中,只有女兒會繼承母親的性別,同時也無法擺脫母親的命運,身為母親的人,若是對自己的命運感到不滿,就不會滿足於得到女兒、卻沒有得到兒子。女性的誕生彷彿背負著詛咒,不被愛的女兒,背後總是站著一位自認沒有被愛過的母親。
《即使某天忘了你》春季暖陽的輕柔叮囑
圖片來源:時報文化出版社提供
繪本中,小女孩問,「女孩跟女人的分別是什麼?」媽媽回答,「女孩是被誰守護著的,而女人是自己守護自己的。」也許在過去的荒原中,這位媽媽曾經因為沒有人守護自己,只好自己努力照顧自己,但當她這樣回答女兒的時候,讀者都知道,這位媽媽作出的承諾,是要守護自己的孩子,直到她準備好長大。而文中提到所謂「非常重要的」、「我們的時代」,就是新的春天。
圖片來源:時報文化出版社提供
人生的智慧是很難言傳的,尤其是面對自己的孩子,也許還不到一說出口就化為灰燼的地步,但也有一出口就腐壞的危險,尤其是幼小的孩子,對孩子們來說其實只有親身體會才算數,這就是日積月累無法否認的身教與言教,大人做的事情跟所說的話如果不吻合的話,會造成他們很大的痛苦,說太多了,只會淪為孩子耳邊的嗡嗡聲吧。繪本中,櫻木把為人母的千叮萬囑,簡約成寥寥數語,甚至只是微微一笑,都讓我感動不已。
圖片來源:時報文化出版社提供
繪者MIKA OZAWA洗練的畫風讓人物躍然紙上,這則故事在她筆下彷彿有千年之久,又嶄新得方才啟封,參差對照的舒展開來,從小女孩的眼中看去人生的哀樂還是模糊的輪廓,似懂非懂,然而畫面中舒緩中帶有生活感的家庭氣息,讓這連接亙古命運的家庭故事回到現世的踏實與安穩。
✦
▌更多【時報文化】系列好書