人一生在世,就算我们多麽努力不想留下任何遗憾,但内心在某些时刻,总会回想到过往某个时期有点令人後悔的事件,而突然回忆起这些片段的时候,内心总会不自觉产生「如果那天有这样做,就不会是这样的结局」的感叹。
日本小说家重松清创作的作品《遥远的布莱梅》正是以此作为书写主题,书中以人类在临终前会看见的「走马灯」作为媒介,故事中的布莱梅旅程这间奇特的公司可以将过世之人临终前的走马灯重现,然而还原的记忆与情感可能是愉快的回忆,却也无可避免地出现让人感到痛苦不已的过往。
如果一件事情发生後,我们无法回到过去改写事实,只能任由这些事件慢慢转变为记忆,小说中重现的走马灯,究竟是让人看完後感到遗憾、愤怒、忧伤,还是释怀?而这些遗留在世上,看完记忆的生者,又该如何面对过去带来的创伤,再次站起,并继续前行?
▌正因为遗憾,才是人生
布莱梅旅程专门协助将过世之人的跑马灯重现,从中提取时而愉快,时而忧伤的记忆。
将生前为传达的歉意与话语,藉由回忆,使死者的人生得以圆满落幕。
▊作者
重松 清(Shigematsu Kiyoshi)
1963年出生於日本冈山县。早稻田大学教育系毕业。任职於出版社後,开始写作,於1991年以《Before Run》(幻冬舍)出道。
《遥远的布莱梅》由破碎记忆,连结人与人的情感
图片来源:悦知文化提供
多年前初至日本时,曾短居友人家中。友人与母亲、小姨同住。小姨年近六十,终身未嫁,数年前因一场大病,开始出现早发性失智症状。她的记忆如薄雾,时而清晰时而迷离。对她的印象不是她反覆问人从哪来、几岁,而是她总坐在桌前,无论日夜皆静静地写信。她的背影带着温柔的执着,彷佛与某个远方的影子低语。
友人曾轻声谈及小姨的故事。年轻时,小姨经营一家小居酒屋,一位已婚男子因工外派到她所在的城市,经常独自来店喝酒。二人从闲聊渐生情愫,展开一段隐秘的恋情。男子结束外派返回东京,承诺以书信联系。起初他回了几封信,後来称将赴美国,给了小姨一个地址,便音讯全无。小姨却从未停笔,每月写数封信,为避免误会,她特意用朋友从保险公司拿来的信封寄出。多年後,男子的妻子突然联系她,告知男子已意外身故,恳请她停止寄信。小姨的执着仍未因此动摇,她继续写着信,如守护某个未了的心愿。
阅读《遥远的布莱梅》时,脑海总浮现小姨伏案写信的背影,和她眼中那份温柔而坚定的光芒。
▌面对生命中的缺憾
图片来源:悦知文化提供
《遥远的布莱梅》以记忆、失去与和解为核心,故事围绕「布莱梅旅程」这家神秘公司展开。公司的职员能透视他人记忆,帮助委托者重构死前的「记忆走马灯」。人在将死时,脑海会将此生「彩色」的记忆编织成走马灯,不一定是快乐的,也可能是痛苦或悲伤。人无法选择死前看到什麽记忆,甚至可能遗忘许多珍贵片段。在曾经生活的地方停留几天,遗忘的记忆可能被唤醒,被扭曲的记忆也可能被修正。有些回忆依旧黑白,有些则色彩鲜明;黑白的记忆可能染上色彩,彩色的也可能褪成单调。
「布莱梅旅程」的工作人员引导委托者重访旧地故人,藉由透视记忆,重现特定片段。他们深入挖掘记忆中的感官与情感细节,这些记忆不仅是视觉的重现,更带着强烈的情感共鸣,让人重新体验过去的喜悦或悲伤,重新剪辑出属於委托者的走马灯。故事聚焦女主角小遥与男主角裕生,以及其他角色的情感旅程。他们透过超自然能力与布莱梅旅程的服务,探索记忆如何抚慰伤痛、修复关系,并为人生赋予新的意义。对小遥与裕生,记忆走马灯是面对失去与未解心结的工具;对委托者,它是与逝去挚爱告别或寻求内心平静的方式。走马灯的意义在於提醒人们,记忆不只是过去的碎片,更是形塑自我、连结他人的桥梁。
《遥远的布莱梅》与伤痛共处,拥抱记忆中的不完美
图片来源:悦知文化提供
书中有段话语:「人有三种能力:记忆的能力、遗忘的能力,以及怀念的能力。」这句话不仅指引角色,更叩问读者的内心。记忆记录着人们的喜悦伤痛,形塑个性与价值观,人生旅程从非单线前进,有时快乐的回忆比痛苦的更让人伤怀,它提醒我们曾经拥有的美好,却再也回不去;遗忘不是抹去过去,而是让沉重的喜悦与悲伤被时光打磨,削去棱角,让我们能继续前行;有些记忆则静静沉淀,於不经意的瞬间化作一缕怀念,温柔地提醒我们曾经拥有的一切。
友人曾多次问小姨那男人的故事,她总露出纯粹却迷茫的神情,彷佛早已忘了,却依然低头写信。问她为何写信,她偶尔沉默,偶尔轻声说:「我希望他记得我。」
图片来源:悦知文化提供
某日,小姨从午睡中醒来,望着窗外,罕见地清醒,缓缓说道:「你死後,你妻子来见我,在我面前摊开我写的信,我才知道你从未拆开过。我震惊得无法言语,她见状便离开了。我始终不愿相信你没看那些信,直到朋友介绍我去降灵会,说能再见你。我去了无数次,多年後终於见到你。你降身在某人身上,模样如我初识你时,毫无改变。外人无从察觉,只有我知道那就是你。但你的灵体很快地离开,我瞬间晕厥过去,并於黑暗中与你重遇。可你却看不见我,我只好奋力追上你,急切地问你认不认得我?而你则轻轻摇头,随即转身离去。那一刻,我终於明白,即便耗尽近半生的日子,我的爱与思念在你心中都没能留下一丝痕迹,你早已忘了我。」她凝望窗外,世界静默,随後回到桌前,继续写信,并喃喃道:「我希望你记得我。」
面对同一段记忆,有人选择遗忘,有人拥抱怀念。人不只依靠快乐的记忆活着,更多时候,痛苦、悲伤与绝望的记忆让我们确认自己的存在。承受痛苦的记忆,与它共存,亦是种生存的方式。
《遥远的布莱梅》回望记忆中的自我,坦然面对生命的遗憾
《遥远的布莱梅》诉说遗忘与记忆相辅相成。遗忘不是背弃过去,而是让我们在生命的重量中找到轻盈,允许某些情感沉淀,为未来腾出空间。怀念则是另一种坦然面对自我的方式,它让我们在失去与获得间找到平衡。记忆、遗忘与怀念不仅是个人经验,更是我们与世界互动的路径。书中藉由这些主题,探讨人们如何藉由记忆探究自我,珍视那些无法割舍的人事物。
生命如不停流淌的河,记忆与怀念让我们珍视过去,遗忘则赐予我们面向未来的勇气。记忆是人性的线索,串联我们与挚爱的联系;遗忘是温柔的恩赐,提供我们自癒的力量;怀念是生命的礼物,让我们在失去与获得间,守住属於自己的秘密与希望。
图片来源:悦知文化提供
《遥远的布莱梅》书名取自童话中的「布莱梅」,象徵那永远无法抵达的远方。无论多麽渴望,人生总有些地方无法重返。
记忆是生命中最亲近的远方,亦是心底最柔软的栖所。即使无法真正回到过去,我们仍能於心中重温过往。在静默的回望中,我们与逝去的时光轻拥,在遗忘与怀念的交织里,觅得属於自己的永恒。於这永恒之中,我们总能看见一个不停回首凝望的身影,那是最初的我们自己。
▌更多【悦知文化】系列好书