主題專欄 2025年5月10日

關於成爲母親這件事：文化史與藝術創作的一點觀察

撰文香港誠品書店

臨近母親節，談論母姓、懷孕、女性自主的議題固然對題，最近電影《虎毒不》上映，大家都在討論戲中對於母親處境的捕捉，是否足夠客觀，有沒有將「成為母親」這件事帶到更深刻的討論層面，先不論電影的美學問題，但近年探討Maternity的電影開始增多，觀察最近的HKIFF，除了《虎毒不》以外，《搖籃凡世》、《四月墮胎師》等，都展現了不同國家有意深究孕育議題帶給女性的挑戰，這點，於社會，或是女性自身而言，都是樂見的趨勢。

成為一個媽媽，到底是怎樣的一回事，其實文學、電影、繪本、藝術創作都有很多的涉獵。美國學者莎拉．諾特(Sarah Knott)著作《母親的歷史》，搜羅不同地域的歷史文獻與軼聞，從懷胎、胎動、分娩、哺乳、育兒不同範疇拼湊出人母身分的演變軌跡。莎拉．諾特的書是相當生動和富知識性的，懷孕的首要條件是性事，莎拉．諾特從字典/文學作品中發現，令人難以想像的，在象徵「性黑暗」的維多尼亞時期及1960年代的性解放運動前，十七世紀的英格蘭竟然已經存有不少關於性器、性行為的，熱情、性感，充滿隱喻的描述，諸如「盒子與小玩意」（box and bauble）、「無花果與人鞭」（fig and pizzle）、「翻騰如比目魚」（firking like a flounder），「性」在字典中的失聲，並非自有永有。

「性」有了（即使不在檯面上公開字表，當然還在實地進行），那麼如何確認有孕？現代女性隨手可觸碰的驗孕棒，那間或令人聞風喪膽的「兩條線」，換個時空卻是女性苦苦等待的科技革新。驗尿，在當時的文獻記載可以媲美古老魔法，《母親的歷史》引用1639年的出版物，提到時人以尿液的顏色、紋理、能否照出倒影來判斷懷孕與否以及胎兒的狀況。真正透過激素水平去進行科學化的檢測，要去到1927年發明的「A-Z驗孕測試法」，即是將尿液注射到大鼠或老鼠體內，觀察老鼠有否發情來判斷懷孕。可能有些人會說，那麼孕吐總有了吧？不好意思，書裡面提到十八世紀英格蘭北部的上流貴族是透過清空腸胃（purging）來治百病，偶爾一吐，根本不足為患。

確認懷孕只是起點，不同年代的女性都有自己要面對的生產情景，從巫醫穩婆到現代醫護，從浸泡櫻桃樹皮的熱水到笑氣，隻身醫療體系內的女性，與被圍繞在小屋內的女性，都經歷著身心的剝離。生產過後，挑戰才真正開始，簡單如處理寶寶惱人的哭聲、改名，可能處處文化都不同。書中記載二十世紀晚期，美國南科達他州的原住民婦女會根據部族的傳統，在嬰孩哭鬧時覆住他們的口鼻，同時柔聲唱歌，訓練他們保持安靜，以免影響狩獵。這些放到現代社會來看，可能就會被視為虐兒了。

在文化論著以外，藝術創作中以懷孕女體、生育為題材的多不勝數，義大利藝術評論家馬西米利亞諾·吉奧尼（Massimiliano Gioni）在 “The Great Mother: Women, Maternity, and Power in Art and Visual Culture, 1900-2015”一書中透過80位藝術家的創作，提出在二十世紀至二十一世紀，「母親」這個題材一直是藝術史的核心，被賦予不同的象徵，或成為藝術家的靈感來源。從石器時代象徵生育力的維納斯銅像，到義大利描繪「貞潔的瑪麗亞」“Virgin Mary”的宗教畫（以懷孕中的慈祥聖母或聖母與子的和樂畫面增強宣教的影響力），再到現代藝術家開始連結個體經驗與母性身份的反思，創作出更多反思性別、家庭關係的創作。下文舉出一點例子：

Magdalena Abakanowicz, Pregnant ,1970-1980
Photo © Artnet

Magdalena Abakanowicz是二戰後波蘭重要的藝術家，最著名的作品是以劍麻、粗麻布模仿人體器官的大型紡織雕塑作品“Abakans”，她認為人體的本質是由無數的纖維組成，這點和織品相通，成為了她的創作起點，織品是她連結外在世界的渠道。

Magdalena Abakanowicz, Abakan Red, 1969
Photo © Tate Modern (Joe Humphrys)

上圖的“Pregnant”以劍麻和毛髮作為物料，模仿懷孕的肚皮，麻布自然的摺疊如同孕母的妊娠紋，作品中心鞠起的裂口及縫合，似乎指涉生育的動能，周遭的毛髮令人聯想起女性的長髮/陰毛/嬰兒頭髮，有生長的意味，但「肚皮」由黝黑的背景襯托，暗暗為「孕育」這一動作增加了陰影。

Louise Bourgeois, The Good Mother, 2003
Photo © The Easton Foundation

法裔美國藝術家Louise Bourgeois 經歷父親外遇，母親在她二十多歲時病逝，令她對於缺失與依戀等命題相當關注，母逝後她悲傷過度隨同自殺，幸運被救，但也反映母親對她的深刻影響。作品“The Good Mother”中象徵母親的人偶乳頭分泌出乳汁，形成織線，Louise的母親以壁毯編織為工作，不難令人聯想到The good Mother 其實是指涉自己的母親。這點在她為人熟知的作品“Spider”中都有呈現，巨型蜘蛛裝置下的鐵籠，承載織車與華麗的織錦，蜘蛛擅於吐絲與織補，與母親的形象有所重合，八爪的攏合象徵母親的護蔭，是對母親懷戀的巨象化表現。這種對親密關係的渴望，延續至她自己為人母後，“Umbilical Cord”中母體與出生後的嬰兒，仍以臍帶緊密連結，而她晚年的作品，亦多次繪畫女性孕期中的身體，顯示相關主題對她的重要性。

Louise Bourgeois, Spider,1997
Photo © The Easton Foundation

Louise Bourgeois, Umbilical Cord,2000
Photo © MoMa

Louise Bourgeois, PREGNANT WOMAN, 2009
Photo © Xavier Hufkens

Ida Applebroog, MONALISA, 2021
Photo © The Neubauer Collegium (Robert Heishman)

Ida Applebroog, MONALISA, 2021
Photo © The Neubauer Collegium (Robert Heishman)

美國藝術家Ida Applebroog以繪畫和雕塑探討性、性別、政治議題為人所知，但同時她也是一個四孩母親，為了抵抗個體生命全然被妻子、母親身份佔據，每天在浴室內花費3至4小時觀察和描繪自己的身體，以提醒自己先是一個女性，再來才是其他角色。MONALISA是一個由她相關速寫組裝成的立體裝置，重塑（筆者認為）浴室的空間，讓觀者一同感受她的自我觀照。

母親身分不論是作為創作的意象，還是日常生活的粗礪實踐，都包含了女性在身心靈的多重試驗，上面談了很多似乎都是以生理性別女性為本位的思考，筆者在文末想簡單介紹讀者一套日本電影——《當他們認真編織時》，以凜子（生田斗真飾）作為跨性別人士如何照顧同居戀人的姪女，建立出情同母女關係為故事主幹，如果「母性」只是一種特質，可以在非血緣關係中應用，如能延伸至超越性別，似乎也是一種溫暖的選擇。

延伸閲讀